
Nove tridesete 
 
 

 Čuvari su me uvek gledali neobično, kao da sam čudovište ili kojekakva krvoločna zver. 
Razumem da je sve to deo profesionalne orijentacije, bezbednost na prvom mestu, ali uvek mi se 
činilo da o meni znaju malo više nego o ostalim zatvorenicima. Ne znam koja vrsta informacije 
im je bila dostupna kada sam prvi put kročio među ćelijske zidove, ne razumem se previše 
protokole, a nikada me nije ni zanimalo. Iskren da budem, tog prvog dana se i ne sećam baš 
najbolje, nisam znao ni kuda me tačno vode, a tek da primetim kako me neki stražar, pun 
predrasuda, posmatra oholo. Tu ničim izazvanu odbojnost sam uočio dosta kasnije. 

U ostalom, to što oni misle o meni nije me posebno ni interesovalo. Jadan je život čoveka 
koji čitav svoj vek provede među zatvorskim ološem i zločincem. Zašto bi me njegovo mišljenje i 
doticalo? Sada ćete reći kako nije na meni da govorim o predrasudama, u zatvor nekada zaglave i 
nevini ljudi, neko je morao da ukrade da bi preživeo, neko radi taj posao da bi prehranio porodicu, 
bolesnu majku, ženu, dete, baku, deku, tetku bla, bla, bla... Neka, zaslužio sam. Dolazi mi ona 
fraza, uvek se trudi da se baviš onim što voliš i nikada nećeš raditi u životu, e ajd’ sada neka mi 
neko objasni zadovoljstvo i ljubav prema poslu običnog zatvorskog čuvara. Svejedno, neka ih đavo 
nosi, jedino mi je smetao njihov pogled, to gnušanje koje su svesno pokazivali prema meni. Jel’ i 
to spada u kodeks ponašanja pitao bih poštovane rukovodioce zatvora? Sa druge strane, nikada im 
nisam stavio do znanja da mi njihovi gestovi smetaju, smeškao sam se ljubazno svake večeri na 
prebrojavanju, dok sam čekao u redu za doručak, tuširanje, izlazak u dvorište, ama baš svakom 
prilikom u kojoj smo se susretali. Mislim da ih je to još više iritiralo. Ima jedan ćelavi glavonja, 
oči su mu bile jednako velike kao i glavudža, cenim da ga je bilo više od sto dvadeset kilograma, 
a i one šape na rukama, kojima je baratao pendrekom, prilično su me zastrašivale, a ja nisam neki 
plašljivac, da se razumemo. Čoveče, kladim se da je imao želju da mi vrat presavije kao baštensko 
crevo. Još jednom se pitam, čemu sve to?  

Ja nisam neko zlopamtilo, daleko bilo. E sad, ne mogu reći da se gradom nisu proširili takvi 
sluhovi posle mog hapšenja. Bilo je tu još sočnijih tračeva, ali pokušao sam da ih zaboravim. Ma 
znate kako je to, uvek postoji dežurna tračara kojoj ne promiče ni jedan detalj o vama, a na kraju 
nađe načina da vam sve to ispriča pa makar bili i na golom otoku, pretpostavljam da joj takav oblik 
komunikacije donosi izvesnu količinu zadovoljstva. Dolazila je svake druge nedelje prve godine 
moje robije, inače je stanovala blizu moje kuće. Bio sam tada u ranim tridesetim godinama, a ona 
par godina mlađa od mene. Nerado priznajem da je naš odnos bio komplikovaniji od proste 
komšijske naklonosti. Ako moram da biram reči, reći ću to ovako: stalno me je zivkala i slala 
poruke dok sam bio na slobodi, nikada nije sakrivala tu „naklonost“ prema meni.  U više navrata 
mi je jasno saopštila da želi da me uzjaše kao na rodeu, zamislite. Nažalost, nije me posebno 
interesovala velikodušna ponuda, a i njeni maniri su za moj ukus bili previše prosti, iako je imala 
veoma primamljive adute ispod tesnih haljina. Žestoki rekreativni seks je za mene uvek bio 



gubljenje vremena. Što se tiče tih stvari, uvek sam bio za nešto dublje i značajnije. I tako, redovno 
me je snabdevala novim informacijama - šta je ko rekao, šta je ko uradio, ko me olajava iza leđa, 
ko me podržava… Ona je jedina osoba sa kojom sam ostvario kontakt nakon onog dana, a postoji 
i dobar razlog zašto je tako bilo. Mnoge sam razočarao, neki su se odrekli našeg prijateljstva, a 
ostali pretpostavljam da nisu imali obraza da dođu u posetu. Bliskost sa robijašem mogla je ostaviti 
ozbiljne posledice na besprekorne ličnosti našeg malog grada. Niste ni svesni kako su takve priče 
brzo nalazile put do ušiju dragih sugrađana, a onda se enormnom brzinom širile ka ostalim 
krajevima grada. Zahvaljujući Evi uvek sam znao kada se moje ime našlo kao glavna tema. Dani 
u malenom gradu umeli su da budu prilično dosadni, pa ih zato i ne krivim.  

Posle nekog vremena prestala je da dolazi uvidevši da me ne interesuju njeni tračevi. 
Gledao sam je nezainteresovano svaki sledeći put, na kraju je i ona shvatila da sam izgarao od 
želje da se vratim u ćeliju pre nego što mi mozak eksplodira u paramparčad od njenih gluposti. 
Slagaću ako ne priznam da mi je jedino nedostajao savršen pogled na njen duboki dekolte kada se 
saginjala preko stola da je bolje čujem. Pričala je jako tiho, uglavnom je nisam ni slušao, tek bih 
uhvatio razočarani pogled plavih očiju kada bi shvatila da gubi vreme. Zabacivala je crnu talasastu 
kosu nadmeno na odlasku, glumila da je uvređena, a znao sam da nije. Bila je jako lepa, to ne 
mogu poreći, glatkog lica i mekanih rumenih obraza. Uvek su me fascinirale njene pune usne, 
izgledalo je božanstveno kada ih je pomerala dok je govorila, šteta što ih je previše koristila na 
način svojstven njoj. Da je bila malo pametnija možda bih se i zaljubio u nju, ko zna, ali tada je 
moje srce pripadalo drugoj i to sa razlogom, a sve ono što se dogodilo kasnije neka za sada ostane 
neprijatna istorija koje se nerado setim. 
 Do sada su me svi pretpostavljam i zaboravili, sigurno misle da sam odapeo tamo u mraku 
hladnih zatvorskih rupa. Samo da kažem, nisu uvek hladne, leta su paklena pod tankim limenim 
krovom, mislim da su namerno tako dizajnirali zatvor kako bi mučili zatvorenike.  

Da se vratim na priču. Nisam ja ni bio previše viđen i poznat u gradu do tog trenutka. Živeo 
sam normalno kao i svi drugi, politika me nije interesovala previše, tako da niko nije mogao da 
me obeleži kao pristalicu vlasti ili opozicije (prosti ljudi su često upražnjavali taj sistem 
klasifikacije). Radio sam u lokalnoj agenciji za održavanje parkova i zelenila, vodenih površina i 
deponija na teritoriji grada. Jako sam voleo prirodu pa me je taj posao u neku ruku i profesionalno 
ostvario i ispunio. Ako kažem da je moj grad dobio priznanje za najčistiji grad u državi pre trideset 
i dve godine, moći ćete sami da zaključite da sam svoj posao obavljao savesno, besprekorno i sa 
ljubavlju. 

Elem, kažem, ne sećam se da sam se nečim posebno isticao među ljudima. Znali su me kao 
povučenog dečaka još od malena, što ne znači da nisam živeo punim plućima. Nisam pristalica 
teorije „iskoristi dok si mlad, luduj koliko ti volja, kada odrasteš počinju problemi“. Ne, bio sam 
savršeno zadovoljan načinom života koji sam vodio do tada. Šta je u ostalom potrebno čoveku 
osim porodice, posla i žene koja ga voli? Za mene je to bio fleš rojal pokerskim žargonom rečeno. 
Dobro, ta priča oko porodice je malo komplikovana, ne toliko duga koliko teška čak i posle toliko 
godina. Ostavljam je za drugi put. Eto, za sada mogu samo reći je to obeležilo prvih trideset godina 



mog života, a kasnije sam postao poznat kao onaj kome su otac i majka…Ne mogu, kao što sam 
rekao, priča za drugi put. Dovoljno je bilo što sam je morao ispričati mom cimeru jednom prilikom. 
Zbunio se kada sam zaplakao, meni je i dan danas teško da prihvatim, ne toliko sa strane smrti kao 
prirodnog fenomena, niti načina na koji se to dogodilo, slušao sam i o mnogo gorim stvarima koje 
su se događale širom sveta, već me je bolelo ono što se dogodilo nakon toga. Ti događaji su i 
ostavili dubok ožiljak u mojoj prošlosti. Neka za sada ostane na tome, načeo sam temu iz razloga 
što mi je uvek bilo teško gledajući cimera kako uživa u pismima koja mu pristižu. Nije mi bilo 
krivo što ih dobija, nimalo, već što ni jedno nije došlo na moju adresu od kada su me zatvorili. Taj 
blaženi osmeh na licu i suza radosnica mogla je biti moja, ali ne, nisam doživeo taj trenutak. Nije 
bilo nikoga da mi piše, osim možda jedne osobe. Nadao sam se prvih nekoliko godina da će ta 
osoba doći da me poseti, smatrao sam da mi duguje makar jedno hvala nakon svega što sam učinio 
za nju. Kako je vreme odmicalo, izgubio sam nadu. Svako ima svoj izbor, a to me je posebno 
bolelo. Mislim da nisam zaslužio da ostanem bez poslednjeg zbogom. 

 
 Taj moj cimer je dobar momak, zaglavio je zbog ubistva. Neki tip mu je silovao suprugu 
na sred ulice u nekom mračnom zabačenom uglu. Jednostavno ju je zgrabio iz mraka i povukao sa 
sobom. Jadna žena se nije mogla odbraniti. Ja potpuno opravdavam njegov postupak i trebao je da 
ubije pseto. Da sam na njegovom mestu isto bih učinio. Čuo sam da postoje države u kojima možeš 
proći i najzabačenijim krajevima gradova, a niko te neće ni taknuti, ma ni primetiti. Kada 
domovina ne može da nam obezbedi privilegiju slobodnog kretanja moramo uzeti pravdu u svoje 
ruke. Petar je propatio puno u zatvoru, dosta vremena mu je trebalo da se navikne. Drago mi je što 
sam sa njim proveo poslednjih deset godina. Mlađi je od mene, ali je pun iskustva. Pre njega sam 
u ćeliji bio sa jednim starijim gospodinom, umro je u krevetu, nažalost. I sa njim sam se savršeno 
slagao, ostajali smo do kasno budni, uvek je neka nova tema bila na stolu. Vidite da ja nisam neki 
divljak kao što ljudi misle, volim da se družim, da razgovaram sa ljudima, po prirodi sam miran i 
sebi sam uvek birao društvo jako pažljivo. Kao što sam rekao, ne garantujem da ćete u mom 
rodnom mestu čuti istu priču, ali šta znaju ljudi, svako voli da bude sudija. 
 Prethodne večeri Petra su odveli u zatvorsku bolnicu. Pozlilo mu je u toku dana, tek tako, 
niotkuda. Izgledao je sasvim zdravo tog jutra, zajedno smo doručkovali i izašli u dvorište da 
prošetamo. Vrlo je moguće da ga je sunce dokačilo malo više nego što je trebalo, ali takve vrućine 
nisu bile neuobičajene za sredinu Jula. Pretpostavljam da je u pitanju sunčanica, povratio je u ćeliji 
baš pred mojim nogama, a onda se požalio na mučninu i glavobolju.  

Mrzim da sam provodim večeri. Poslednjih nedelja nikako ne mogu zaspati, previše je 
sparno i toplo u tesnim ćelijama, a ja sam jedan od onih ljudi koji teško podnose vrućine. Slučajno 
sam čuo čuvare kako govore da su na vremenskoj prognozi najavili jedno od najtoplijih leta ovog 
veka, i ne čudi me s obzirom kako se ljudi ponašaju prema prirodi.  

 Ineče, razgovori sa Petrom su mi pomagali da lakše prebrodim noć. Uvek bi zaspao pre 
mene, ali znajući da nisam sam u paklu od petnaest kvadrata osećao sam olakšanje. 



 Ujutru me je probudila zvonjava rešetaka, čuvar je bio jedan od novih, a služio se istim 
starim trikovima. Ne znam šta im je to značilo, ali prolazak hodnikom morao je biti obeležen 
simfonijom zvonjave pendreka po gvozdenim šipkama. Skočio sam uplašeno, pomislili bi da sam 
se navikao do sada, ali taj zvuk je previše oštar za moje osetljive uši. Stao je baš pred mojom 
ćelijom. Pogledao sam ga jedva budan. Smetala mi je svetlost iz hodnika, a i zaspao sam neko 
vreme pred zoru, potrebno mi je bilo još nekoliko sati kvalitetnog sna. Osetio sam mokru postelju 
pod prstima oslonivši se o krevet pri pokušaju da se uspravim. Morate znati da sam već u poznim 
godinama, mladalačka eksplozivnost odavno me je napustila. 
 „Imaš petnaest minuta da se sabereš, probudiš i obučeš, upravnik želi da razgovara sa 
tobom!“, vrlo neprijatno mi je saopštio. Čudno kako me je gledao istim onim pogledom kao i ostali 
čuvari, a došao je tek pre nekoliko nedelja. Ne mogu da razumem šta me čini tako ogavnim pred 
njima. 
 „Šta želi gospodin upravnik?“, uzvratio sam pitanjem. Glas mi je bio promukao od suvog 
grla. 
 „Ovde ja postavljam pitanja, matori!“, izigravao je žestokog momka. To matori nije me ni 
jednog sekunda uvredilo, iako je izrečeno u tom kontekstu. Da mi je bar rekao…, pa dobro, nećemo 
o tome, ipak imam prava na neku svoju intimu. 
 Otišao je hodnikom i produžio sa svojom neumesnom zvonjavom. Bio sam zbunjen 
iznenadnim pozivom upravnika, ali baš ni jednog razloga se nisam mogao setiti zbog kojeg bi me 
pozvao na razgovor. Jedini put kada su me vodili upravniku bilo je pre dvadesetak godina kada 
sam jednom seronji uvrnuo ruku jer je pokušao da glumi siledžiju nad mojim obrokom, valjda je 
to jedan od načina da se demonstrira sila na ovakvom mestu. Dobro, ja jesam povučen, ali to ne 
znači da ne umem da se odbranim. Nije mi išlo u prilog što je imao naprsnuće neke sitne koščice 
nakon moje „intervencije“. Jaka stvar. Jedna koska manje-više. To sam rekao i upravniku, doduše, 
tada je bio drugi upravnik. Prihvatio je moju opasku jako dobro, duhovito moglo bi se reći, čak se 
i nasmejao. Mislim da sam mu bio simpatičan, ma da se čuvar zgrozio nad našim osmesima. I to 
je bilo to, odavno nisam nekog izlemao, niti napravio problem zbog kojeg bi me zvali. Jedino ako 
se Petru nije nešto dogodilo u međuvremenu, to bi me baš povredilo. Ne želim da umre, zavoleo 
sam ga na neki način. Druga stvar je što će mi dovesti novog zatvorenika, a na ovom mestu je 
životna lutrija dobiti pristojnog cimera. 

Pripremio sam se za prijem kod upravnika, zaista mi nije oduzelo puno vremena. Navukao 
sam plavu zatvorsku košulju, stavio je u pantalone i umio lice, najbrža priprema za izlazak ikada. 
Kad se samo setim mladosti, toliko mi je vremena trebalo da samo kosu namestim. Čuvar je malo 
zakasnio, već sam nestrpljivo gurao nos kroz rešetke ne bi li ga ugledao. Posle nekih desetak 
minuta se čuo udarac grubih štikli crnih matiranih cipela. Otvorio je ulaz i ćutke mi pokazao put 
niz hodnik. Svi su zainteresovano gledali iz svojih ćelija, kao miševi su promolili glave u želji da 
saznaju šta se dešava, zašto sam izdvojen iz krda i poveden mečki na rupu. Poznata mi je bila 
stolica ispred upravnikove kancelarije, nisu je promenili punih trideset godina. Doduše, malo je 



izlizana i pocepana, ali još uvek pre udobna za zatvorsku stoku. Smestio sam se lepo, a čuvar me 
je najavio kod sekretarice. 

„Upravnik će vas ubrzo primiti, trenutno razgovara telefonom.“, ljubazno mi se obratila, 
što me je zateklo u prvi mah. Lice joj je delovalo jako grubo i neprijatno. Ne možete očekivati 
nežan glas pored namrgođenih očiju. 

„Izvolite.“, lampica sa linije je prestala da svetli i sekretarica mi je otvorila vrata kabineta. 
Čuvar me je uhvatio pod ruku i uveo unutra. 

„Ostavite nas nasamo!“, grubo mu je uzvratio upravnik. Priznajem, osetio sam preveliku 
količinu zadovoljstva čuvši te divne reči. Čuvar je povijenog repa napustio prostoriju i za sobom 
zatvorio vrata. Nesvesno sam ostavio široki kez preko lica što je privuklo upravnikovu pažnju. 

„Veoma ste srećni što me vidite, gospodine…“, obratio mi se. 
„Molim vas, nemojte mi persirati.“, prekinuo sam ga neučtivo, ali nije zamerio. 
„Žao mi je, takva su pravila, gospodine Matija. Vi meni ne morate persirati, ali ja ipak 

držim do kodeksa ponašanja.“ 
„Zar i za vas postoje pravila?“, izletelo mi je, ujeo sam se za jezik. Ipak, nisam smeo biti 

tako ishitren i direktan u razgovoru sa upravnikom. Do sada nisam čuo puno o njemu, možda iz 
razloga što nismo imali prilike da se susretnemo. Razgovori sa njim upravo vode kroz neko sranje 
ili gužvu koju izazovete. 

„Svako se mora držati pravila, pa čak i vi. Ako nema njih zamislite kakav bi haos nastao 
tamo među vama, a ja nemam dovoljno čuvara koji bi vas obuzdali.“, nestao je onaj prijatan pogled 
sa početka razgovora, mislim da sam ga iritirao. Uspešno je držao distancu među nama, ne previše, 
ali dovoljno da se zna ko je upravnik, a ko robijaš. Mlađi je bio od mene. Uglavnom su svi bili 
mlađi od mene, od čistača, preko zatvorenika, pa sve do čuvara ili kuvara. Seda kosa ga je činila 
starijim par godina, ali sam primetio sliku supruge i ćerke na stolu, nije ga bilo više od četrdeset 
pet. Obraćao mi se sa dužnim poštovanjem, iako sam ispao totalni kreten. 

„Vaš predmet mi je prošao kroz ruke par puta. Vidim da ste bili primeran zatvorenik, ako 
ne računamo taj jedini ispad koji ste imali davno, verovatno ga se većina i ne seća. Papiri su 
prilično čisti. Odslužili ste dve trećine svoje zakonske kazne, te ima uslova da vas pustimo na 
slobodu imajući u vidu vaše dobro vladanje. Ja lično smatram da ste spremni da se vratite 
normalnom životu, naravno, pod uslovom da nemate nameru da učinite novo krivično delo, a ja 
verujem da nemate, zar ne?.“ 

Njegove reči činile su mi se kao nestvarne. Poslednje čemu sam se nadao je bio izlazak iz 
zatvora. Zaigralo mi je u grudima, zaista nisam očekivao da živ napustim zatvorsku ćeliju. Čekalo 
me je minimum još petnaest godina robije. Ko normalan bi pomislio da ću biti živ do sedamdeset 
pete, a tek vratiti se normalnom životu. Ovako, sa šezdeset godina, život je dobio novu dimenziju. 
Jednostavno sam zanemeo od njegovih reči, nove okolnosti su me dovele u nelagodnu situaciju. 
Ne kažem da nisam želeo na slobodu, ali život u zatvoru je bio daleko jednostavniji. Vremenom 
sam se savršeno navikao na tempo, loše poglede čuvara, dane provedene sa Petrom, hranu i 
dvorište. Ludo je što osećam takvu uznemirenost potencijalnim izlaskom, posebno iz razloga što 



sam zauvek otpisao mogućnost da se ponovo nađem napolju. Nemam ni kome da se vratim, bio 
sam tu gde jesam i to mi je bilo dovoljno za starost. 

„Dakle? Imate li nešto da kažete, gospodine Matija?“, kao da je bio zbunjen mojom 
ravnodušnošću. 

„Šta da kažem, prepali ste me ovim saopštenjem.“, otreznio sam se odnekud. U trenutku 
nisam imao pravi odgovor na upravnikov predlog. U stvari, nije ni bio predlog, više sam to shvatio 
kao nepotrebno remećenje mog duhovnog mira. 

„Delujete mi razočarano.“, primetio je moje nećkanje. 
„Je li greh ako kažem da jesam malo razočaran i zatečen? Samo mi stvarate dodatne 

probleme. Nemojte me pogrešno shvatiti, ali meni je ovde savršeno dobro.“,  nasmejao se mojim 
rečima, mogu da se opkladim da je mislio da se šegačim sa njim. Usne su mu se smejale, ali 
pogledom me je analizirao kao čudaka, kakav i jesam bio u neku ruku. 

„Nisam još video čoveka koji ne želi na slobodu. Da budem jasniji. Ovo nije predlog, već 
odluka koja je konačna. Narednog ponedeljka bićete na slobodi. To sam u stvari želeo da vam 
saopštim.“, promenio je ton, želeo je što pre da završi razgovor i oslobodi me se. 

„Gospodine upravniče, ja sam čovek u sedmoj deceniji života. Šta da radim kada izađem 
odavde?“, umalo sam uhvatio sebe kako ga preklinjem da me ostavi, tu moju stranu do sada ni sam 
nisam upoznao. Neverovatno je kako život u četiri zida može da promeni čoveka. Tamo u ćeliji 
sam se osećao bezbednim, nedodirljivim za živi svet, za probleme običnih ljudi, račune za struju, 
komunalije, poreze i opomene, velike cene u marketima, nabavku drva za ogrev i još hiljadu 
nepotrebnih stvari. Smekšao sam, olinjao i izgubio svoj identitet. U mojim očima je to prestavljalo 
veliki problem. Sa druge strane, upravnik je želeo da me se što pre otarasi, davio sam ga kao ker 
koji se neće otresti sa noge. 

„To je bilo sve, gospodine Matija, možete ići!“, nezainteresovano je dodao i vratio pogled 
ka toni papira koji su ga čekali na stolu. Neprijatno mi je bilo i sekundu više ostati u kožnoj fotelji. 
Ustao sam mrzovoljno i otvorio sam sebi vrata. Čuvar me je jednako neprijatno dočekao kao i 
malopre. Znao je zbog čega me upravnik zove, zato me je i tako ljubomorno gledao. Mislim da je 
moj odlazak doživeo kao dete kome otimaju omiljenu bombonu iz ruku. Vrištao je u sebi. Neće 
više biti prilike da me kinji i istresa se na mene. Samo kad bi znao da te njegove hirove ne bih 
nikada menjao za maglovitu slobodu i neizvesnu budućnost. Kako drugačije da nazovem ono što 
me čeka? Jedini život za koji sam znao je bio tu sa njim. Mi smo kao supružnici u najgorem braku, 
jedva se podnosimo, ali moramo da se trpimo zbog naše dece. Grubo me je uhvatio pod mišicu i 
ugurao u ćeliju. Uštinuo me je bolno za ruku koristeći možda poslednju šansu da pokaže moć koju 
je posedovao nada mnom. Pustio sam ga da misli da je pobedio. Mogao sam mu sasuti u lice svaki 
segment njegovog jadnog života koji se zasniva na omalovažavanju drugih, onih o kojima ne zna 
baš ništa, ali baš ništa. Zaćutao sam. Nisam ljut, razumem da je poredak takav da mora biti i ljudi 
koji obavljaju njegovu vrstu posla. Ne vidim profil ličnosti koji će bolje uklopiti u posao čuvara 
od onih sličnih njemu. Nije on kriv što nije postao umetnik ili pesnik ili advokat, možda čak i 
sudija. Bog svakome dodeli mesto na planeti sudeći po kvalitetima koje poseduje, mogao sam mu 



i to reći, ali koja je šansa da će me razumeti. Kao što rekoh, nije jaguar kriv što je rođen kao 
predator, niti slabašna srna što je osuđena da bude plen. 

Jedino što me je obradovalo je bilo što sam zatekao Petra ponovo u njegovom krevetu. Bio 
je slab i iznuren, ali su ga pustili iz zatvorske bolnice. Njega je baš nervirao ogavni odnos čuvara 
prema nama. Primetio sam kako se od besa ugrizao za usnu videvši kako sam se otrgao stisku 
čuvara. Čuvar se nasmejao pokvareno dok je zaključavao bravu na rešetkama. Prišao sam Petru 
istog momenta. Znojio se na uleglom krevetu, tamo se nisu previše brinuli o njemu. Izgleda da su 
ga šutnuli pre nego što se potpuno oporavio, ali to je bilo sasvim normalno, niko se ne brine previše 
o zdravlju zatvorenika. 

„Kako si sad?“, pitao sam. 
„Eh, kako može biti. Sunce me je jako udarilo, ništa posebno. Za neki dan ću ti se ponovo 

pridružiti u šetnji dvorištem.“, govorio je tako ushićeno. Još više me je zabolelo što ću ga ostaviti 
na milost i nemilost narednom zatvoreniku koji će zauzeti moje mesto. 

„Šta je tebi, izgledaš tako pokisao?“, primetio je. 
„Puštaju me na slobodu za dva dana. Bojim se da ćemo se rastati.“, skrenuo sam pogled. 

Osetio sam krivicu, ni sam ne znam zbog čega. Valjda zbog toga što ja kome je život u nosu idem 
napolje, a on koji je mlađi i ima nešto od života pred sobom ostaje. 

„Pa to je sjajno!“, zaista se obradovao. Još jedan u nizu koji me ne razume, ne zameram, 
on je njegov datum čekao sa nestrpljenjem, napolju je imao porodicu koja ga željno iščekuje. 

„Zašto onda svaki milimetar mog tela odbija da to prihvati!“, zaista sam mu se požalio. 
Pogledao me je bledo. 

„Ma daj, moći ćeš slobodno da izađeš i prošetaš gradom, nećeš morati da okrećeš dosadne 
krugove oko dvorišta sa nekim kao što sam ja. Toliko toga te čeka napolju, sve ono što ti je ovde 
bilo uskraćeno. Zar nisi srećan što ideš kući? Šta bih dao da mogu ja izaći u ponedeljak.“ 

„Pero, imam šezdeset i dve godine i nemam porodicu. Kome ću se to vratiti, nisam ja taj 
čovek.“ 

„Sada me već jako nerviraš. Nemoj mi reći da nisi zamrzeo svaki ćošak ovog smrdljivog 
zatvora, da ti nije dojadilo da svake noći udišeš moj smrad ispod pazuha, da kenjamo u jednoj istoj 
rupi? Ti si srećan čovek što izlaziš odavde. A i znaš kako kažu, šezdesete su nove tridesete.“, 
ubeđivao me je tako neubedljivo, izazivao me da mu opalim čvrgu po širokom čelu od koje će ga 
ponovo vratiti u bolnicu. Poslednje što mi je trebalo je neko ko će mi držati predavanje o životu 
napolju. Imao sam ga dovoljno za trideset godina, hvala, ne treba mi više od toga da shvatim kako 
to nije za mene. Da sam bar ostavio potomstvo koje će me sačekati, a ovako, trebam biti srećan 
ako mi je i kuća na mestu. Znam da je Eva pazila na kuću u početku još dok mi je dolazila u posete, 
valjda je očekivala moju zahvalnost. Nisam previše mario na njenu nepotrebnu brigu. Znam, jako 
nezahvalno sa moje strane, ali šta drugo ostaje čoveku u mojim cipelama.  

Priznajem, plašim se prvog koraka izvan ovih zidova. Izbezumljen sam slobodom koja me 
očekuje. Ne mogu se zakleti da ću se izboriti sa takvim načinom života. Možda su godine prošle, 
ali nisam zaboravio sve što se dogodilo. Tamo su uspomene od kojih sam se sakrio, tamo su ljudi 



koje ne želim da vidim, ne želim da sretnem njihove poglede, ne želim da čujem njihove reči. Da, 
rekao sam da me ne interesuje šta se o meni govori, baš me briga šta ljudi misle o meni, ja znam 
zašto sam učinio neke stvari koje ne mogu ispraviti. Stvarno me nije interesovalo dok sam bio 
zaštićen ovim bedemima, ali sloboda je drugačija, sloboda je surova kao hladna zimska noć, 
sloboda me užasava. Sloboda je iskušenje, a ja sam postao obična kukavica. Petar je u pravu, 
šezdesete su nove tridesete, a ja se još uvek pribojavam onih starih. 


